Anni und Walter , 1918 - 1939

Auf dem Trinkerhof war wenig von den Wirren des Krieges zu splren, zum Glick waren sie bisher

nicht von der Besetzung und Zerstdrung verschont geblieben. Inzwischen war Anna, von allen Anni
genannt , meine Grolmutter, zu einer hiibschen jungen Frau herangewachsen, rothaarig und von
schlanker Gestalt. Sie hatte ihren Namen wohl von der Lieblingsschwester ihres Vaters erhalten, mit
der Friedrich in jungen Jahren viel spielte. Wenn diese damals auch haufig ihren Kopf durchsetzte.
Aber anders als ihre Tante durfte Anna nicht die hohere Schule besuchen. Madchen wurden auf dem
Hof gebraucht und sie wiirde ja sowieso spéater heiraten.

Als dlteste Tochter wurde sie auch sehr zu allen Arbeiten eingespannt, half von morgens frih bis
spat abends. Anfang November 1918, kurz vor der Verkiindung des Waffenstillstands, der den ersten
Weltkrieg beenden sollte, ereignete sich folgende Geschichte, die ihr Sohn Heinz, mein Vater, spater
erzéhlte:

Elise (Annas Multter) trat vor die Tur des alten Bauernhauses. Sie hatte Stimmen gehort und schaute
Uber das verschneite Feld in Richtung Waldrand. Die Sonne versteckte sich hinter grauen Wolken,
der Wind blies kréftig und kindigte neuen Schneefall an. Die Abendddmmerung hatte bereits
eingesetzt. Einige Kréhen flogen kreischend auf und landeten auf den sichereren ersten
Baumwipfeln des Waldes.

Durch den hohen Schnee bewegte sich ein seltsamer Trupp von Menschen eng
zusammengeschlossen langsam auf das Haus zu. Elise spahte konzentriert in Richtung der n&her
kommenden Gruppe, suchte bekannte Gesichter zu entdecken. Sie zahlte finf, sechs Méanner, alle in
zerlumpten Uniformen gekleidet. Einer von ihnen trug einen kleinen, rundlichen Soldaten auf dem
Rucken. Sie runzelte die Stirn, wandte sich um und rief etwas ins Haus hinein. Einen Augenblick
spater trat ihr Mann Paul an ihre Seite. Er sah schon nicht mehr so gut, kniff die Augen zusammen,
schaute misstrauisch auf die Méannergruppe, die jetzt fast das Haus erreicht hatte. Der kleine Dicke
sprang vom Riucken des grofRen, kraftigen Mannes herunter und lief den anderen voraus auf das
Bauernhaus zu. Von Nahem konnte das Paar in der Tur die alten, abgewetzten russischen Uniformen
des Trupps erkennen. Der Kleine war als deutscher Soldat zu identifizieren, sah aber nicht weniger
abgerissen aus, trug ein Gewehr auf dem Rucken. Er verbeugte sich kurz vor dem Paar und stellte
sich im breiten Berliner Akzent vor: ,,Entschuldigen se die Stérung. Ikk bin deutscher Soldat uff
dem Rickzug und habe die Oofgabe, auf diese Herrn uffzupassen. Hatten Se vielleicht ne
Maglichkeit fur uns zu Gbernachten und ne Kleenigkeit zum essen? Wir sind nich wéhlerisch, nen
Platz im Stroh ware toll und nen Kanten Brot wére ooch nicht schlecht.”“ Als er den misstrauischen
Blick und das Zbgern der beiden Bauersleute bemerkte, fligte er schnell hinzu: ,, Entschuldigen Se,
ikk habe mich noch gar nich vorgestellt. Mein Name ist Walter Malitz, ikk bin, &h war in diesem

Kriech Unteroffizier. 1kk stamm aus Berlin und bin in meinem burgerlichen Leben Musiker,



Komponist, schreibe Opparetten, wennse vaschtehen. Die Herren hier sind Kriechsgefangene und
sind in meine Obhut gegeben worden.”

Die Miene der Bauersfrau hellte sich auf. ,,Kénnen Sie auch Klavier spielen?” ,Na klar von
Kindesbeenen an.”, antwortete der Soldat. Sie blickte ihren Mann an. Dieser nickte

zustimmend.

Daraufhin lud sie die Gruppe ein, ihr ins Haus zu folgen. In der dunklen, aber warmen Kiiche stand
Anni vor dem Herd, wendete Bratkartoffeln in der riesigen gusseisernen Pfanne und rihrte ab und
zu die daneben stehende Erbsensuppe um. Der Geruch von gebratenem Speck und. Zwiebeln
verbreitete sich im Raum. Sie schaute (berrascht auf und musterte die eintretenden Manner
neugierig.

Am langen Holztisch saRen bereits flnf der Kinder des Bauernpaares im Alter von funf bis siebzehn
Jahren und warteten auf das Essen. Der Bauer setzt sich dazu.

»Leg noch sechs Bestecke und Teller dazu. Die Méanner Gbernachten heute hier.”, wies Elise ihre
altesten Tochter an.

Und stellte sie vor: ,,Meine Tochter Anni*, und mit Blick auf den Tisch: ,,das sind unsere Kinder,
Paul, Frieda, Kathe, Ernst-George, Bruno und Heinz.“

»Nehmen sie Platz, der Tisch ist grol genug, zur Erntezeit sind wir mit unseren Helfen auch so
viele. Und wenn die Kartoffeln und die Suppe nicht reichen, Brot ist genug da.”

Die Ménner setzten sich auf die noch freien Platze auf den Banken und warteten ebenfalls still und
hungrig auf das Essen. Allein der Soldat plauderte weiter: ,,Dat is sehr nett von lhnen, junges
Frollein, dat sie uns so bedienen. Und wie jut es riecht!” Anni antwortet nicht, holt aus dem
Bauernschrank noch sechs Suppenteller, Loffel und Gabeln, stellte diese vor die Manner auf den
Tisch und trug zusammen mit der Mutter das Essen auf.

Jetzt war es still am Tisch, auBer dem Klappern von Léffel und Gabeln und dem Suppeschlirfen

war nichts zu horen. Die Kinder warfen neugierige, verstohlene Blicke auf die Manner.

Nach dem Essen rdumten Anni, die kleine Kathe und die Mutter den Tisch ab und wuschen das
Geschirr.

Paul brachte die Russen in die Scheune und zeigte ihnen ihren Schlafplatz im Stroh. Und den Abort
sowie einen die Pumpe zum Waschen und Wassertrinken. Der Soldat blieb sitzen und plauderte
weiter.

Als Paul in die Kiche zuriickkehrte, trocknete Elise gerade ihre nassen Hande an der Schiirze ab
und hangte diese an den Haken. Sie fiihrte den Soldaten die Treppe hinauf in einen groRen Raum.
Ihr Mann, Anni und die Kinder folgten und traten beinahe ehrfiirchtig die grofRe Stube. Der Soldat

blinzelte, denn der Raum war staubig, die Vorhange vor den Fenstern zugezogen, die Mdébel mit



Laken verhéngt. ,,Unser Wohnzimmer“, stellte die Bauerin vor. Und erkldrend, fast entschuldigend:
,Wir kommen hier nur zu Festtagen hinein, oder beim Besuch des Pastors.*

Gemeinsam mit Anni 6ffnete sie die Vorhdnge, zog die Laken von den Mdbeln und faltete sie
zusammen. Erstaunt blickte der Soldat sich um: er sah in ein groRblrgerlich eingerichtetes
Wohnraum mit einem machtigen, wenn auch etwas verschlissenen Sofa, bezogen mit dunkelrotem
Brokatstoff, zwei wuchtige Sessel mit dem gleichen Bezug, ein glanzend polierter
Mahagonicouchtisch mit geschwungenen FlRen, ein ebenfalls aus Mahagoniholz gefertigter
Esstisch mit zehn Stuhlen sowie eine grofRe Anrichte, unter allem zwei riesige Perserteppiche. An
der gegenuberliegenden Wand entdeckte er ein Klavier. ,,Das alles habe ich in die Ehe gebracht.”,
erklarte die Bauersfrau und mit dem Blick auf das ebenfalls polierte, geschlossene
Musikinstrument: ,,Und ich habe auch einmal darauf gespielt. Aber das ist lange her. Aber es wurde
vor kurzem erst gestimmt* Dann fragte sie fast schichtern: ,,Konnen Sie uns etwas vorspielen?*
Der Soldat erwiderte erfreut: ,,Aber nur zu gerne, jnédige Frau, ikk habe schon soolange nicht mehr
jespielt!”, setzte sich auf den Klavierhocker und 6ffnete die Klavierdeckel. Dicht gedrangt nahmen
die Familienmitglieder Platz, die Mutter mit Heinz, dem Jungsten auf dem einen, der Vater im
zweiten Sessel, Annie und ihre Geschwister dicht gedrangt auf dem Sofa. Alle warteten gespannt
auf das Spiel des Soldaten.

Er schlug einen leisen Akkord an und begann. Schnell fand er eine Melodie und sang dazu mit einer
angenehmen und sicheren Tenorstimme:

»Schatz, du musst tanzen* und: ,,So schén wie du®, und ,,Der Zauber der Spree.”“ Und, und und...
Frohlich, schmalzig und lebendig flllte die Musik den Raum und verfehlte ihr Wirkung nicht auf
die lauschende Schar. Selbst die Kinder waren mucksmauschenstill. Vor allem die Frauen wirken
wie verzaubert.

Der Soldat spielte und sang zweieinhalb Stunden lang. Inzwischen war es dunkel geworden, die
Zeit zum Schlafengehen lange Uberschritten. Der Bauer rausperte sich und mahnte zur Bettruhe.
Der Soldat schoss leise den Klavierdeckel und es wurde ruhig im Raum. Die Melodien klangen
noch nach und seufzend erhoben sich die Frauen, bedankten sich bei dem Soldaten und brachen die
Kinder zu Bett. Vorher zeigt die Mutter dem Soldaten noch die Gastekammer, denn er als
Klavierspieler schlief nicht mit seinem Trupp in der Scheune.

Summend begab auch Anni sich zur Ruhe.

Aus der einen Ubernachtung wurde eine Woche. Die Gefangenen genossen das gute Essen und die
Ruhe, tagslber schippten sie fleiBig den immer wieder neu fallenden Schnee auf dem Hof und den
Wegen zur StraBe. Dabei erfuhr der Bauer, dass seine Gefangenen mehr auf den Soldaten

aufpassten als er auf sie.



Der Soldat spielte jeden Abend fir die Familie. Doch dann wurde es Zeit fur den Abschied, die
Wintervorréte reichten nicht mehr langer zusatzlich fir die hungrige Truppe.

Erst nach dem Weiterziehen der Gruppe mit ihrem rundlichen Anfuhrer wurden die Mdobel im
Wohnzimmer wieder zugehéngt.

Er hatte mit seinen Melodien vor allem Anni bezaubert.

Und das zeigte Folgen.

Ende November wusste sie ganz sicher, dass sie ein Kind erwartete.

Dabei war sie schon seit Jahren dem Nachbarbauern versprochen, im nachsten Sommer sollte die
Hochzeit sein.

Anni litt still, konnte mit niemandem reden, versuchte, den wachsenden Bauch zu verbergen.

Spéter schnirte sie sich. Keiner schien etwas zu merken. Sie sparte Geld, vielleicht nahm sie sich

auch heimlich etwas aus dem Portemonnaie der Mutter.

Kurz vor der Hochzeit, im Sommer, machte sie sich heimlich davon und fuhr mit dem Zug nach
Berlin. Bisher war sie gerade mal in die Kreisstadt Lotzen gefahren, und das auch nur sehr selten.
Und jetzt verliel3 sie ihre Heimat ganz allein, fuhr in die weit entfernte Hauptstadt. Sie muss grof3e
Angst gehabt haben vor der Entdeckung. Sie malte sich das Entsetzen der Mutter aus, ihre
Verachtung. Und die Suche nach einer schnellen Ldésung: sie wirde mit einem anderen Mann
verheiratet werden, der bereit war, einen Bankert als seinen Sohn oder Tochter aufzuziehen.
Vielleicht ware der Sohn des Nachbarbauern noch bereit dazu oder auch nicht. Es gab noch einige
arme, dltere alleinstehende Méanner, die sie nehmen wirden. Aber gerade so stellte sie sich ihr
Leben nicht vor.

Dann lieber die Heimat verlassen und in Berlin den Mann suchen, der sie so mit seiner Musik
verzaubert hatte, auch wenn sie sich nicht sicher sein konnte ihn zu finden. Und wirde er sie
uberhaupt wollen?

So fuhr sie allein in der Eisenbahn nach Berlin, das Bauernméadchen vom Lande, mit einem kleinen
Koffer und dem wenigen Geld, das sie auf die Seite schaffen konnte. Sie fuhr durch die
ostpreuRische Landschaft, die ihr erst noch vertraut vorkam, die Walder, Seen, Wiesen und Acker.
Doch dann wurde sie immer fremder und ihre Beklemmung wuchs. Was wiirde sie erwarten in
Berlin, wirde sie Walter Giberhaupt finden? Und wie wirde er reagieren, wenn er davon erfuhr, dass
er Vater wirde?

Nach vielen Stunden erreichte sie die grof3e Stadt, in der sie sich Gberhaupt nicht auskannte.

Dass sie es schaffte, dort den ehemaligen Soldaten und Musikanten ausfindig zu machen, zeugt von

ihrer Kraft, Geschicklichkeit und Ausdauer, oder war es eher der Mut der Verzweiflung? Nun war



er vor dem ersten Weltkrieg ein bekannter Komponist gewesen, seine Operetten und Lieder wurden
uberall gesungen, aber nach Kriegsende hatte er es schwer, wieder an seine friiheren Erfolge
anzuknupfen.

Vielleicht hatte er Anni von den Andreas-Festsélen und dem Schweizergarten erzéhlt, in denen er
seine Operetten aufgefihrt hatte. Dorthin fragte sie sich durch und bekam einen Hinweis, wo sie ihn
finden konnte.

Er war, gelinde gesagt, nicht wenig erstaunt, dass sein Besuch auf dem ostpreulischen Bauernhof
solche Folgen hinterlassen hat. Und fugte sich und heiratete Anni.

Allerdings erst ein halbes Jahr nach der Geburt der Tochter Hilde. Warum erst so spat, hing wohl
auch mit seiner Mutter zusammen, der er nur nicht sofort von der Schwangerschaft Annis und den
Heirtasplanen berichten mochte.

Marie Malitz wird wohl nicht so begeistert von der ostpreuRischen Bauerntochter gewesen sein, sie
hatte es schwer, ihren Sohn an eine andere Frau abzugeben. Walter war ihr einziges Kind und sie
hing sehr an ihm. Walters Vater, in jungen Jahren Onmibusfahrer, hatte gemeinsam mit seiner Frau
ein Lebensmittelgeschaft eroffnet, das gut lief und ihnen einigen Wohlstand bescherte. Friih
entdeckte die Mutter sein musikalisches Talent, ein Klavier wurde angeschafft und Walter erhielt
bereits im Alter von 5 Jahren Klavierunterricht. Er lernte schnell und wurde musste schon zwei
Jahre spéter auf den vielen festlichen Einladungen der Eltern den Gésten vorspielen. So fielen ihm
am Tag drauf in der Schule fast die Augen zu, aber ihm gefiel der Applaus der vielen Erwachsenen
und auch der Stolz im Blick der Eltern.

Der Mutter war aber auch der Schulbesuch wichtig, er sollte einen anstandigen Beruf ergreifen. So
ging er nach der Mittleren Reife zur Berliner Behdrde und wurde Registrator. Nach Feierabend
besuchte er einige der vielen Operetttenbihnen, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts in der
Hauptstadt aus dem Boden sprossen. So wurde sein Interesse an der leichten Muse geweckt und er
begann im Alter von 19 Jahren zu komponieren, seine erstes eigenes Singspiel entstand. Er fand
auch die passenden Sanger, sie spielten an verschiedenen Biihnen vor, so auch im Schweizergarten,
und fuhrten erstmals die Operette ,,Der Teufelsdoktor vor.

Sie hatten Erfolg, Walters Stern war am Berliner Operettenhimmel aufgegangen und hétte noch
mehr Glanz bekommen, wére der erste Weltkrieg nicht dazwischengekommen mit der Einberufung
Walters zur Armee. Nur schwer liel3 seine Mutter ihn ziehen, sorgte sich sehr um Walter, der doch
fiir den Soldatenberuf viel zu zart und feinfhlig war.

Der kleine, rundliche Walter entsprach auch nicht gerade dem Bild eines hochgewachsenen
athletischen germanischen Recken, hatte so Gberhaupt kein Talent zum Schieen und Marschieren,
aber sein Humor und seine komdodiantisches Talent erheiterte die Kameraden, die im Krieg sonst

wenig zu lachen hatten. War ein Klavier in der Néhe, spielte und sang er fir sie am Abend, flhrte



seine Operetten alleine vor, in dem er selbst alle Rollen Gbernahm, spéter auch noch Soldaten, die
einigermallen singen konnte, mit einsetzte. Spéater, als seine Truppe immer mehr ins
Kampfgeschehen eintreten musste, ging es auch ohne Instrument, und sie sangen zusammen die
bekannten Lieder. Manchmal parodierte er die Vorgesetzten, so sie nicht in der N&he waren, denn er
verfiigte Uber einiges komoédiantischeTalent. Und zum Gluck wurde er auch nie erwischt.

Seine Kameraden liebten ihn und beschitzen ihn, so dass er nie wirklich in vorderste Front und in
Gefahr geriet. Spater wurde ihm die Aufgabe (bertragen, auf einen Trupp russischer
Kriegsgefangener aufzupassen, mit denen er aber auch schnell Freundschaft schloss. An den
Abenden lernte er von ihnen ihre Lieder und er sang ihnen seine vor. Sie beschutzten ihn, und
trugen ihn auch durch den tiefen Schnee des ostpreullischen Winters 1918, als er zum Hof der
Trinkerfamilie in Steintal gelangte und dort Anni begegnete.

Wenige Monate spater war der Krieg beendet worden und Walter gesund nachhause zurtickgekehrt,
sehr zur Erleichterung seiner Mutter. Und nun kam diese junge Bauerntochter daher und wollte
ihren Jungen heiraten. Die Malitz waren doch selbst gerade beruflich aufgestiegen und hétten sich
eine bessere Partie fur ihren Sohn gewdnscht.

Nach der Hochzeit schaute seine Mutter jeden Tag vorbei und kontrollierte, ob Anni ihren Jungen
aus richtig bekochte, der Arme nicht hungern musste. Der klein gewachsene Walter, der schon frih
zur Korpulenz neigte, al mit gutem Appetit und rundete sich immer mehr.

Zwei Jahre nach Hildes Geburt, Ende 1921, erblickte Heinz das Licht der Welt. Auch von ihm
spater mehr.

Der Musiker Walter komponierte weiter seine Operetten und flihrte sie mit einem eigenen Ensemble
auf Berliner Buhnen auf. Aber in den zwanziger, dreilliger Jahren entstanden im amdusierfreudigen
Berlin immer mehr Biihnen und Ensembles, die Konkurrenz wurde immer gréf3er. So musste sich
Walters Truppe ihr Geld hart verdienen und auch haufig auch auf die umliegenden Provinzstadte
ausweichen.

Anni blieb mit den beiden Kindern zuhause und bekam doch mit, dass die Musik des kleinen,
runden Walters nicht nur sie verzaubert hatte. Als sie von seinem Verhéltnis zu einer Séngerin seines
Ensembles erfuhr, setzte sie ihm das Messer auf die Brust: Das Tingeln mit der Operettenbiihne
oder ich. Walter gab nach. Fortan spielte er Klavier im Stummfilmkino.

Und als der Tonfilm herauskam, versiegte auch diese Einnahmequelle und er ging zur Behdrde und

wurde ein kleiner Beamter.



